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Забавно е поне веднъж на ден да се събираме и да хапваме 
нещо вкусно. Това е важното в човешкия живот – да си 
доставяме наслада. 

Джулия Чайлд 

У доволствията на трапезата се отнасят за вся-
ко време и за всяка възраст, за всяка страна и за все-
ки ден. Те вървят ръка за ръка с всички други наши  
удоволствия, надживяват ги и остават да ни  
утешават заради тяхната загуба. 

Жан-Антелм Брийа-Саварен* 

* Френски философ, кулинар, юрист, икономист, политически деец 
и музикант (1755–1826). Автор на прочутия трактат „Физиология 
на вкуса“ и на множество афоризми, сред които най-известен е: 
„Кажи ми какво ядеш, за да ти кажа какъв човек си“. – Бел. ред.
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Елегантен, позлатен, 
блестящ    

П реди да се преместим в Париж през лятото на 
2008 година, със съпруга ми Калвин често скита- със съпруга ми Калвин често скита-със съпруга ми Калвин често скита-

хме из атласа на Франция. Приготвях вечеря в кухня-
та, а той се облягаше на плота, допълваше чашата ми 
с вино и прелистваше широките страници на атласа. 
Четеше на глас имената на регионите – Елзас, Бретан, 
Шампан, Прованс, Нормандия. Мечтаехме си да взе-
мем кола под наем, да обиколим страната, да пътуваме 
из регионите и да опитваме тяхната храна. Разбира се, 
понеже ставаше дума за Франция, списъкът с желания 
я обхващаше почти цялата.

Говорехме много за това пътуване, докато хру-
пахме препечени филии в неделните сутрини. Слу-
шахме песента на Шарл Трене* „Route Nationale 7“ 
(„Национален път номер 7“) и бленувахме за вакан-

* Луи Шарл Огюст Клод Трене (18.05.1913 – 19.02.2001), известен 
като Шарл Трене – френски певец и композитор. – Бел. прев. 
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ционните пътища, за магистралата... Четяхме книги 
за планинските села в Прованс и за забележителните 
апартаменти на Левия бряг*.

Струва ми се, че никой от нас не мислеше сери-
озно как ще осъществим въпросното пътуване. То-
гава живеехме в Ню Йорк, после в Пекин, след това 
във Вашингтон, преселвахме се на всеки три години, 
местени насам-натам от дипломатическата работа на 
Калвин. „Може би, когато се пенсионираме – казвахме 
си, – ще вземем кола под наем и ще изръшкаме цяла 
Франция...“ И така фантазията започваше отново. До 
пенсионирането ни обаче оставаха десетки години. 

През есента на 2007 година Париж беше невероят-
но далеч от мислите ни. Тъкмо се бяхме преместили 
във Вашингтон след четири години в Китай. Почти 
две седмици от всеки месец Калвин беше по работа в 
Азия. А аз, на 32 години, се мъчех да градя кариера като 
гурме писателка на свободна практика – в град, чието 
любимо ястие е властта. Но чудесното, страхотното на 
работата в чужбина, е, че непрестанно се местиш. Ми-
сията във Вашингтон беше само за една година и към 
октомври Калвин вече обмисляше за кое място да кан-
дидатства. Сложи Париж в списъка с много надежда, 
но с твърде малки очаквания. Въпреки всичко обаче 
някак си се озовахме на път за Париж. 

В месеците преди преместването почти не можех да 
говоря за това. Бях си втълпила, че всякакви разгово-
ри, всякакво изразяване на радост, всякакви размисли 
за супермаркетите или за спирките на метрото ще осу-

* В Париж Сена тече приблизително от изток на запад и левият ѝ   
бряг тук е южният. Фразата е нарицателна за Париж. Там живеят 
артисти, писатели, философи. – Бел. прев.
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етят всичко. Просто изглеждаше прекалено хубаво, за 
да е вярно – тригодишен престой в Париж с любимия 
ми човек; възможност да опитам 246-те вида сирене, за 
които се е шегувал Дьо Гол*; удобен случай да открия 
кухнята на la belle France, красивата Франция; да вкуся 
неща, за които бях чела – и мечтала, половин живот. И 
туш! Фанфари! Трюфели на филийки! Най-накрая ще 
осъществим желаното пътуване. Затова затаявах дъх, 
докато опаковахме кашони, купувахме кърпи и чарша-
фи и отброявахме дните един по един. Затаявах го през 
седемте седмици на потапяне във френския дух в едно 
езиково училище в провинциален Върмонт. Затаявах го 
и когато се качих на самолета във Вашингтон и слязох на 
летище „Роаси“, и във влака на RER** – по целия път до 
Левия бряг. И там, в новия ни апартамент, с глава, зама-
яна от презокеанския полет и от щастие, легнах на голия 
паркет, загледана в орнаментите на тавана, и въздъхнах.

Май бях въздъхнала твърде прибързано. Едва бя-
хме разопаковали кашоните и избрали любима мест-
на пекарна, когато отзоваха Калвин, за да го изпратят 
в Багдад. За една година. Останах в Париж, защото 
Ирак е от малкото места в света, където не можехме 
да бъдем заедно. Вместо споделеното приключение, 
което предвкусвах, трябваше сама да опознавам нова 
страна, език и култура, в опит да отблъсквам трево-

* Според един анекдот Дьо Гол казал, че никак не е лесно да упра-
вляваш страна, в която има 246 вида сирене. – Бел. прев.  

** RER (Réseau Express Régional – Регионална експресна мрежа) – 
система от скоростни влакове, свързваща модерната подземна же-
лезница в центъра на Париж с по-старите жп линии, водещи от 
предградията към столицата, както и с метрото; в рамките на града 
действа като скоростно метро с малко спирки, но с 5 линии с пла-
нирани удължения. – Бел. прев.  
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гите и самотата. Париж си е Париж – елегантен, по-
златен, блестящ, финтифлюшчест, съкрушително 
красив отблизо, както съм го сънувала отдалече, – но 
мечтата ми да живея там се бе променила. 

Отначало не бях сигурна как да маневрирам съвсем 
сама. Моят съпруг ми липсваше като вътрешен орган, а 
градът, който изглеждаше толкова странно официален, 
когато бяхме заедно – с неговите bonjour, „добър ден“, и 
bonsoir, „добър вечер“, с четиристепенното меню на офи-
циалните вечери и целувките по бузите вместо прегръд-
ки, – беше малко студен сега, когато бях сама. Разхождах 
се неспокойна, осъзнавах американския си акцент и ази-
атските си черти, без да знам дали употребявам правил-
но френските глаголи. Как да намеря място в този град, 
който е толкова изящен и така враждебен! Усещах го 
като херкулесовско предизвикателство, което осъзнавах 
отново всеки път, когато купувах зеленчуци на пазара и 
продавачът поправяше моя френски. (Аз: „Un botte de 
carrotes, s’il vous plait. Един връзка моркови, моля“. Той: 
„UNE botte. UNE! UNE! Една връзка. ЕДНА! ЕДНА!“) 

И тогава, докато проучвах нови пазари и запомнях 
нови думи, се сетих за съпругата на друг американски 
дипломат, живяла тук преди шейсет години, още една 
„ходеща опашка“, на която ѝ е бил необходим тласък, 
за да намери пътя си – Джулия Чайлд*.

Тя дошла в Париж заради кариерата на съпруга си 

* Джулия Каролин Чайлд, родена Макуилямс (15.08.1912 – 
13.08.2004) – американска готвачка, писателка и телевизионна во-
деща. Популяризира френската кухня в Америка с дебютната си 
книга „Да овладееш изкуството на френската кухня“ и последвали-
те телевизионни предавания, от които най-известно е „Френският 
майстор-готвач“, започнало през 1963 г. – Бел. прев.



 Елегантен, позлатен, блестящ    

13

Пол Чайлд. Отначало била просто поредната съпруга на 
посланик – макар че обичала да си похапва. Когато обаче 
започнала да посещава готварските курсове в „Кордон 
бльо“*, животът ѝ поел в ясна посока – по пътека, воде-
на от храната. Това, че живеела във Франция и изучавала 
френската кухня, променило живота ѝ. Храната ѝ дава-
ла модел, причина да задава въпроси, да се интересува от 
история, да изследва, да учи. Това ѝ придало облик. 

Докато разлиствах омазнените страници на моя 
екземпляр от „Да овладееш изкуството на френската 
кухня“, ми хрумна, че тази книга може да стане основа 
за маршрута, който с Калвин бяхме обсъждали толко-
ва години. Рецептите бяха от цялата страна – от бур-
гундското говеждо задушено до зеленчуковата супа от 
Прованс и касулето от Югозапада. Всяка от тях даваше 
практични основни насоки и точни инструкции, но 
аз открих, че ми е нужна повече информация. Иска-
ше ми се да издиря историята зад блюдата. Наистина 
ли хората от Бургундия ядат говеждо по бургундски? 
Защо дивото скалисто крайбрежие на Бретан се слави 
с палачинките от елда? Как сосът pistou, който страш-
но прилича на песто, се е озовал в Прованс? 

А имаше и френски блюда, които Джулия и съавто-
рите ѝ не бяха включили. Швейцарско ли беше фон-
дюто, или френско? Френско или немско беше кисе-
лото зеле с гарнитура? Хапвали ли са шкембе в Троа, 
преди градът да започне да произвежда пораждащия 

* „Le Cordon Bleu“ („Синята лента“) – най-голямата световна обра-
зователна институция в областта на хотелиерството с над 50 учи-
лища на 5 континента и 20 000 обучаващи се годишно; образова-
телният ѝ   фокус е върху хотелиерството, кулинарното изкуство и 
гастрономията. – Бел. прев. 
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най-много спорове френски колбас andouillette – про-
чутата наденица от шкембе? (И защо винаги е означа-
вана с AAAAA, все едно се опитва да се появи на първо 
място в телефонния указател?) 

Колкото по-дълго живеех във Франция, толкова по-
вече ядях. И колкото повече ядях, толкова повече въ-
проси изникваха. Копнеех да открия местната френска 
кухня. Скоро осъзнах, че ще я разбера истински само 
ако посетя самите региони, ако любопитствам, търся, 
вкусвам, ако се уча. Във Франция съвместното хране-
не е предназначено да бъде специална приятна част от 
деня. Предлаганите храни са не само гориво за тялото, 
но и връзка между хората, с които сте на масата, между 
поколенията, чрез които се е предавала рецептата, меж-
ду тероара – земята*, и културата и кухнята, произлезли 
от него. Отделно от готвенето, самият акт на храненето 
в същината си е изкуство, което трябва да се овладява. 

Историята, която разказвам тук, е от десет региона 
на Франция и техните типични блюда. Тя е връзката 
между историята и мястото, културата и кухнята. Из-
брах тези десет блюда и региони заради известността им 
в Съединените щати, или – както в случая с Авейрон – 
защото е важно за мен. Не претендирам за изчерпател-
ност. Например бих могла да напиша още един том за 
десетте най-слабо известни блюда от френската кухня. 
Във Франция също има много региони и храни, които 
все така с нетърпение очаквам да открия. Тази книга е 

* Terroir (от фр. „terre“ – „земя“) – комплекс от уникални характе-
ристики на географските, геоложките и климатичните условия в 
даден регион, които въздействат на различните хранителни про-
дукти – например вино, кафе, шоколад, домати, сортове пшеница 
или чай. – Бел. прев. 
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и историята на една американка с достатъчно късмет да 
живее известно време в Париж, историята за една самот-
на година, примесена с уединение и открития, за създа-
ването на дом, когато се местиш на всеки четири години, 
за изграждането на живот, който балансира работата и 
личната амбиция с любовта и семейството... и с храната. 

„Хората, които обичат да ядат, винаги са най-добри-
те“, е казала Джулия Чайлд. По време на престоя ми във 
Франция се запознах с много от тези най-добри хора и 
всеки от тях – от майстор-готвачите до касапите, от гот-
вещите в домовете си до представителите на местните 
туристически фирми и редица други – ме трогнаха с 
щедростта и благородството си и със заразителния си 
ентусиазъм за своите региони. Надявам се тази книга 
да отдаде почит на техните истории, работа и рецепти. 
Поради различни причини съм променила имената и 
характерни детайли за някои приятели и близки. Име-
ната на професионалистите от хранителния бранш, ко-
ито интервюирах обаче, са истински до едно. 

Винаги съм чувствала, че има две състояния на съ-
ществуване: да си в Париж и да си извън него. Това е 
историята на моето време в първото състояние, преди 
да се върна към второто. Четирите години, които пре-
карах в Париж, бяха сякаш най-кратките в живота ми, с 
изключение на една – докато Калвин беше в Багдад, ко-
ято бе най-дългата. Живеенето във Франция ме проме-
ни. Джулия Чайлд, разбира се, би ми казала, че ще стане 
така. Все пак, както с много от големите неща, промя-
ната ме превземаше лека-полека. Хапка по хапка. Което, 
предполагам, е единственият начин да вкусваш живота. 

Както казват французите: bonne continuation, на до-
бър час!
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Глава 1

ПАРИЖ 

Бифтек с пържени картофи

Н е съм лакома за месо, но нещо в Париж ме кара 
да искам да забия зъби в кърваво парче говеждо. 

Може би е френският парадокс, съблазнителната тео-
рия, че хранене, богато на сирене, месо и червено вино 
наистина понижава холестерола. Вероятно действа, 
като гледам как секси французойки присвиват начер-
вени устни, докато режат сочен бифтек. 

Бифтекът с пържени картофи – Steak frites, е сравни-
телно лесен за поръчване, ако подобно на мен още се мъ-
чите да овладеете френските носови гласни. Думите из-
литат без някакви скрити изненади, за разлика, да кажем, 
от случая, когато настоявате сервитьорът да ви инфор-
мира за консерванти, а установявате, че всъщност сте го 
разпитвали за презервативи. Но както открих при едно 
от първите си хранения в класическо парижко бистро, 
поръчването на пържола води до повече въпроси. 
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– Как да е приготвена? – пита сервитьорът напра-
во, все едно се интересува от рождената ми дата или от 
цвета на косата ми. 

Има кръгли очила, бяла риза, черна вратовръзка и 
дълга черна престилка до под коленете му. Трудно е да 
се познае кое е по-старо: той или изсъхналият шунков 
бут, увиснал от тавана в средата на помещението. 

До момента бях успяла да го заблудя, че говоря френ-
ски, но сега, както разбрах, бях разобличена. Средно 
изпечена, помислих, и опитах отчаян бърз превод. 

– Ъ-ъ... moyen? 
Уморено разочарование се изписа на лицето му. Но 

явно през него са минали достатъчно американски ту-
ристи, за да разбере какво искам да кажа. 

– A point – поправи ме. 
По-късно щях да науча наизуст целия речник за пър-

жолите: горещо сухата и студена вътрешност на полусу-
ровата – bleu, розовия блясък на средно изпечената – à 
point, жилавата кафява твърдост на добре изпечената – 
bien cuit. Щях да науча как да се наслаждавам на бифтек 
по френски – кървящ, с пурпурна среда, и със сокове, 
изтичащи в червено. Но в този момент просто повто-
рих думите след него и ги поех с глътка вино. 

 

Бях шестгодишна, когато ми се прииска да живея в 
Париж. Тогава цялото семейство бяхме на лятна почив-
ка в Европа. Първо отидохме в Лондон, сив и строг, къ-
дето прекарахме една седмица, треперейки с чаените си 
чаши, макар да бе средата на юли. Аз се взирах, изплаше-
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на и очарована, в натруфените като индианци хлапета 
на площад „Пикадили“. После пристигнахме в Париж, 
потънал в лятна горещина. Изглеждаше жив, трептящ 
от топлина, през дни, които никога не свършваха, с 
красиви хора по улиците, облечени в красиви дрехи, и 
говорещи красив, странен език. Всяка частица от града 
атакуваше сетивата ми: величествените сгради от светъл 
варовик; парковете, гъмжащи от полуголи плажуващи; 
вкусът на франзела, потопена в горещ шоколад; виенето 
на сирените – извисяващ се и снишаващ се звук; отпеча-
тъкът от плетените столове в кафенето върху лепнещите 
ми бедра; кока-колата, изливана от изстудени стъклени 
бутилки, хладка и без ледени кубчета; ароматът на прес-
ни кроасани; миризмата на узряло сирене и човешка 
пот. Всичко това беше толкова ново и различно от един-
ственото място, което наистина познавах, от дома ни в 
стерилните предградия на Южна Калифорния. Не всич-
ко ми харесваше, но всичко ме плени, задържа ме в пре-
гръдка, която щях да определя като франкофония. 

Екскурзията остана в семейство Ма като надир* 
(или зенит – зависи от гледната точка) на бунтовните 
тийнейджърски години на брат ми. Той прекарваше 
много време потопен в уокмена си, докато родители-
те ми излизаха от положението, като пийваха червено 
вино. По време на пътешествието ни те – родителите и 
брат ми – май все повече се уморяваха и с нарастващо 
нетърпение очакваха да се завърнат у дома, към собст-
вените си занимания, дрехи и пространства. Аз пък от 
ден на ден ставах все по-енергична.

– Искам да уча френски – заявих. 

* Точка от небесната сфера, противоположна на зенита, т.е. от по-
зицията ви на земята посоката надолу, под краката ви. – Бел. ред.
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Майка и татко реагираха с вял ентусиазъм, попарен 
още повече от лепкавата потиснатост на хотелската ни 
стая. Бяхме преживели дълга седмица в разглеждане на 
забележителности. Съответно родителите ми трябваше 
да жонглират с прекаленото въодушевление на припя-
ващата детски песнички дъщеричка и явната досада 
на раздрусвания от пубертета син. Майка ми смяташе 
френския за непрактичен език – желиран бонбон, линг-
вистичен еквивалент на празните калории, за разлика 
от родния ѝ език, полезния, пълен с фибри мандарин-
ски китайски. Ако имате някакъв опит с майки китайки, 
сигурна съм, няма да се изненадате, че в крайна сметка 
започнах да уча езика мандарин. 

От първото ми идване в Париж изминаха 25 годи-
ни. Втория път дойдохме със съпруга ми Калвин. Той бе 
живял там няколко години, докато учел в колежа и след 
това. Показа ми две страни на града – старите му люби-
ми места в Белвил, мърляв квартал в двайсети район, в 
контраст с омайващото великолепие на булевард „Ос-
ман“. За разлика от други детски спомени, към които 
съм се завръщала, Париж не ме разочарова. Градът се 
държа възможно най-добре при това посещение – ярки, 
чисти юнски небеса, изобилие от цветя в Люксембург-
ските градини и необичайно търпеливи сервитьори, 
които се въздържаха да говорят английски, когато се 
опитвах да поръчвам на френски. Казваха, че сигурно 
съм влюбена в Париж. Аз бях главозамайващо влюбе-
на в съпруга си, в красивия град, в стройните високи 
чаши с шампанско, което пиехме, загледани в бликащи-
те струи на чешмата на площад „Сен Сюлпис“. 

Възможно ли е да се пристрастиш към Париж? Може 
би. След това пътуване изоставих всички други мечти 
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за ваканции. Всяко спестено пени, всяка спечелена по-
чивна седмица се сдобиваха с печат „Франция“. Ходе-
хме през зимата, за да треперим под забулените небеса, 
които така и не се проясняваха. Ходехме през лятото, за 
да се греем на светлината, която не си отиваше чак до 
единайсет часа вечерта. И всеки път, когато заминавах, 
жадувах за още. Още хрупкави франзели, разрязани 
надлъжно, намазани с масло и мармалад. Още балкони 
от ковано желязо, украсени със саксии с мушкато. Още 
калдъръмени улици, още разходки край Сена, още из-
ненадващи зървания на Нотър Дам от автобуса. 

Когато не бях в Париж, понякога си мечтаех да живея 
там, да си устроя дом в една от украсените бледи камен-
ни сгради, които придават толкова елегантност на града. 
Какво ли би било, питах се, да стана част от квартала, 
да ме поздравяват с ръкостискане в кафенето, жената в 
пекарната да е приготвила франзелата ни, без да питам, 
да минавам над Сена на път за работа? Исках да науча 
маршрутите на автобусите, да имам тайни преки пътеч-
ки, да поздравявам съседите с прошепнато bonjour. Най-
вече исках да гледам смяната на сезоните на пазара, да 
консумирам и да допринасям за собственото си късче 
от френския тероар, да участвам – макар и за кратко – в 
малките, прозаични, непокътнати традиции на френс-
ката кухня. Исках да купувам галет де роа* на Богоявле-
ние, шоколадова риба на Великден, гъши дроб на Коледа. 

* Galette des rois е френски сладкиш за Богоявление (6 януари). Традици-
онно се продава и се яде няколко дни преди и след празника. В Северна 
Франция е запечен във фурна сладкиш от многолистно тесто, гарни-
ран с конфитюр, има варианти с плънка от марципан, плодове, крем, 
шоколад. В Южна Франция е нещо като баничка с плодове, оформена 
като корона и ароматизирана с портокалова есенция. Често отгоре се 
поставя пластмасова фигурка на младенеца Иисус и на когото се падне 
парчето, се сдобива с различни привилегии и задължения. – Бел. прев.
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Исках тези традиции да бъдат мои, макар и временно. 
Все пак бях наясно колко непрактична и същевременно 
абстрактна е тази мечта. Ние имахме американски пас-
порти, не европейски. Как бихме могли да се справим с 
прословутата френска сизифовска бюрокрация? Как ня-
кога бихме успели да убедим някой от слугите ѝ с камен-
ни физиономии да ни позволи да поживеем там? Как 
щяхме да се издържаме без разрешително за работа? 

Съществуваше една възможност, едничка перс-
пектива, но не вярвах някога да се осъществи. Ди-
пломатическата кариера на Калвин означаваше често 
местене и презокеански мисии. Вече беше служил в 
Туркменистан, Ню Йорк, Пекин и Вашингтон. Защо 
не Париж? Все пак изглеждаше пресилено да се надя-
ваме на подобно изгодно назначение, макар Калвин да 
говореше свободно френски. Следеше френската по-
литика също така отблизо, както и бейзболния сезон. 
Американското посолство в Париж беше един от най-
желаните постове в света. Често го смятаха за награда 
след трудни мисии в Африка или Хаити, или в зона на 
военни действия, където дипломатът отива без семей-
ството си. Но ето, невероятното се случи! 

Бяхме в провинциална Пенсилвания. Отивахме на 
гости на бабата и дядото на Калвин в Стейт Колидж, 
когато разбрахме, че се местим в Париж. Спряхме да 
заредим на едно място за почивка, той провери по-
щата си и откри добрата новина. По-късно, в стаята 
в мотела, не спах цяла нощ. В ума ми танцуваха кар-
тини на обедни пикници в Люксембургските градини 
и случайни зървания на Айфеловата кула, и фунийки 
сладолед, които ближем, докато късно нощем преко-
сяваме Сена. Направо да не повярваш! Прекалено ху-
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баво, за да е истина – ще живеем в Париж заедно, все-
ки с любимата си работа. Безсилието, което усещах 
пред предизвикателствата на живота като „ходеща 
опашка“ на съпруга си – без постоянна работа, липса 
на стабилен дом, отдалечаване от приятели и семей-
ство, загуба на независимост и идентичност – се сто-
пяваше пред възможността за три години в Париж. 
Щастливо стечение на обстоятелствата и съчетание 
на звездите ни бе отвело в Града на светлината. Или 
за мен – в Града на мечтите. 

Преди да се преселя в Париж, още когато бях аме-
риканката, мечтаеща да живее там, си бях създала об-
раза на идеалното френско кафене бистро. То имаше 
колони, облицовани с огледала, и поцинкован бар, 
ратанови столове и маси на тротоара, където щях да 
крепя в шепа чаша червено вино, докато наблюдавам 
как светът минава покрай мен. Намусени сервитьори 
щяха да поднасят сочни бифтеци, прегорели отвън, 
розови отвътре, достатъчно крехки, за да ги среже но-
жът, заедно с куп хрупкави пържени картофи, за да 
попият всички сокове. 

Щом дойдох в Париж, открих, че много кафенета 
притежават различни части от фантазията ми. В ня-
кои кафемашините излъчваха исторически чар. Други 
бяха модерни, с квадратни чинии и меню с подсладе-
ни коктейли. Трети разполагаха с облени от слънцето 
тераси, където в летен следобед можех да се поглезя с 
прясно изстискан лимонов сок. Най-близкото до апар-
тамента ни кафене имаше ратанови столове и маси на 
тротоара. Собственикът Амар беше тунизиец и аз оби-
чах неговия кускус. Въпреки разликите, съществуваха 
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няколко елемента, които свързваха всички тези кафе-
нета – кафето, виното и бифтекът. 

Колкото повече си хапвах в Париж, толкова пове-
че исках да узная как се получава идеалният бифтек с 
пържени картофи. И как е станал любимото дежурно 
блюдо на града? 

Основните съставки на ястието – говеждо и карто-
фи – не сочат към Париж. В околностите няма тради-
ция да се отглежда едър рогат добитък, а пържените 
картофи май са били привнесени от Белгия. Може би 
популярността му се крие в липсата на избор за ти-
пично меню на кафенетата с толкова малко варианти, 
та повечето французи да са наясно какво ще поръчат, 
още преди да са седнали. Или може би – както ми обяс-
ни Уилям Берне, бивш касапин и собственик на въз-
хваляваното парижко бистро за бифтеци „Le Sèvero“ – 
причината е забързаният градски живот. „Парче месо 
с подправки се приготвя незабавно и се яде бързо“, 
подчерта той. 

Бифтекът е внесен във Франция от английските 
окупационни войски малко след битката при Ватер-
лоо през 1815 година. Дори думата е дошла от другия 
бряг на Ламанша. Произхожда от старонорвежкото 
„steikjo“, което означава „пека“. В Англия от XV век 
готвачите поднасяли ястието цвъртящо, поръсено с 
канела, но по времето на Наполеон го ядели без сос. 
Както и днес, бифтеците се правели обикновено от 
филе или бут, макар съвременните касапски техники 
да варират много в различните страни и култури. За-
говорете някой касапин и той неминуемо ще ви убеди, 
че неговият метод дава най-добрите, най-щедрите и 
най-крехките парчета месо. 


